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“E ti dici che andrà bene,

 se hai l’orgoglio per il tuo niente”

-Afterhours-
 [08:31] CAMPOBASSO 

  Mai capito come fanno.

Mosaici nella terra, quei campi. Ma come diavolo fa un contadino a progettare tale perfezione?

Sono quelle domande che ti porti dietro tutta una vita, finché non raggiungi l’età della neve e, al pensiero di quegli interrogativi, abbozzi un sorriso. “La mia terra”, sussurri, “la mia terra”. La terra che hai sempre ripudiato, i viali alberati che sanno di prigione, i monti sempre troppo alti, diventano “tuoi” nell’esatto istante in cui ti accorgi di camminare in terra straniera.

Ed io, io sto fuggendo per diventare “forestiera”.

[08:45] VINCHIATURO 

  “Viviamo nella città della non-ambizione”, mi dicevano. Città, poi. Quale raro ottimismo, per un popolo che vive in preda ad un maestoso senso d’inferiorità.

Ma è d’uopo, a questo punto, fornire qualche coordinata geografica – sociologica – amministrativa - condominiale. Nella città in questione, Campobasso, ciabattano sessantamila anime, non una di più, forse un paio di meno, e settecento metri di altitudine bastano a conferire, alla ridente cittadina, il clima più bastardo della Penisola. 

Dannazione. 

Perché, alle porte del rovente Sud, Campobasso lotta strenuamente con Aosta per la minima più bassa. Siamo i pinguini del Paese del Sole.

  Vittime di un errore burocratico (in un capoluogo, noi?), i Campobassani fanno, della loro cittadina, l’emblema della manifesta superiorità sul contado. Due centri commerciali, un multisala molto “multi”, un tronfio cinema d’essai e qualche timida boutique vestono il campobassano medio della denominazione di “glorioso dominatore del Sannio”. Posizione, questa, che gli permette di impostare il ben noto “cipiglio da cittadino”, all’interno della regione, e l’altrettanto ben nota “coda fra le gambe”, quando si spinge fuori casa.

“No, Campobasso non è esattamente in provincia di Bari, no.. ma no, ma si figuri, l’avrei pensato anche io, se non ci fossi nata, vissuta, e se non avessi risposto tutta una vita a domande del genere…”

  In fondo, nessuno è orgoglioso di essere campobassano.

Già dirlo, può risultare lungo e faticoso. Esserlo, poi, è una croce per il nostro, che vive con insofferenza il rapporto con le autorità, i servizi pubblici, i commercianti, e qualsiasi altra “cosa” che si aggiri per la città, e ne smuova l’equilibrio pressoché catastematico. 

“Siete un po’ anarco-insurrezionalisti, qui in Molise”, mi ha detto un amico veneto, leggendo sui muri segnali di evidente insofferenza.

Macchè.

Siamo criceti, pigri e abitudinari, in una tana troppo piccola. E guai a chi mette il naso fuori.

[08:55] GUARDIAREGIA 

“Ci sono facce nuove / e lingue da imparare / vino da bere subito / e pane da non buttare. / E musica che arriva da chissà dove / e donne da guardare/ per le strade di Roma.” (F. De Gregori)

[09 :02] BOJANO 

· E’ libero?

· A-ha. – annuendo, raccolgo le mie cose. 
Non amo interrompere la mia bolgia di pensieri, né tanto meno amo interloquire con cinquantenni brizzolati / culturalmente impegnati / orgogliosamente charmants. 

· Roma, eh?
Gli direi che pensavo di fare due passi in quel di Cassino, ma che forse opterò per Roma, su suo vitale suggerimento. Ma no, non coglierebbe.

· Sì, Roma.

· Anche io, sì… D’altronde, Roma è sempre Roma, niente di più lontano dai nostri piccoli borghi, si respira un’aria meravigliosamente istrionica…

· … 

Ora rido, ora rido, ora rido. E se non mi molla lo mollo io. In modo meravigliosamente istrionico. 

· Io ci vado spesso a Roma, sa… Che città, mioddio, che città, c’è sangue che pulsa, su quelle strade, e quei colori! Lei c’è mai stata a Roma?

· Sì.

· Ah, ci vive?

· Ci vivrò. Da stasera ci vivrò.

· Uh, bene… magari le posso dare una mano, se ha bisogno di qualcosa, posso darti del tu?, magari vieni a fare un giro a Cinecittà, io bazzico da quelle parti.

· …

· Ebbene sì, mi diletto nella nobile arte della recitazione!

· …

Che istrione. Muoio dal desiderio di sapere tutto di te, ti prego dimmelodimmelodimmelo.

· E questa settimana ho qualcosa di abbastanza grosso, per le mani. Mi hanno trovato una partner splendida, peraltro.

· …

· L’Arcuri, no? Ho una parte in una puntata della nuova fiction, sì-sì. Magari ci vediamo, e magari ti faccio vedere come si registra un film, se ti interessa…

· Magari anche no.

[09:14] CANTALUPO 

L’istrione ha finalmente mollato la preda, crollando nel meritato riposo da guerriero.

Intanto, ci siamo quasi.

Pochi monti, fuori dal finestrino, ma ho ancora schegge dei miei prati, negli occhi. Mi serviranno, perché il senso di inferiorità “made in Campobasso” non mi affligga più.

In fondo non chiedo tanto, voglio solo poter sublimare la concretezza della mia terra, i colori, la materia, gli odori che tanto odiavo.

Voglio sublimare la mia terra, inclemente e cattiva.

Voglio parlare di casa mia senza il bisogno di dovermi scusare con nessuno. Senza la coda fra le gambe. A testa alta.

E diavolo, siamo Sanniti. Ai romani gli abbiamo spaccato la faccia. Oh.

[09:36] ISERNIA 

Magari a Roma mi muoverò pedalando su una bicicletta. L’ho sempre desiderato, ma sfido chiunque a pedalare lungo le strade della mia città. Sembra San Francisco. Senza i SanFrancischesi. 

Per questo, la vita del campobassano, è un continuo e tragico salire. Nulla è mai in discesa, nulla è mai facile, è sempre tutto uno schifo. C’è sempre qualcosa di sporco o di sbagliato, per la mia gente.

Qualunquisti. Adorabili qualunquisti. Ma quanto mi mancheranno… Così come mi mancherà il trittico di appuntamenti (la neve-la processione-la fiera), o una casereccia campagna elettorale, o le chiacchiere alle fermate d’autobus. Tutti con l’aria impettita, stile sto-aspettando-un-autobus-che-mi-porterà-all’altro-capo-della-metropoli. E poi sono sempre quei quattro gatti, che conosci a memoria, e calcoli l’algoritmo degli affanni del vecchietto, e tenti di indovinare che borsa avrà la ragazza bionda, e sai, sai che quel piccolo formicaio non ti è stato donato per nulla. Qualcosa da assorbire, da imparare, di sicuro c’è. Ed io, il mio piccolo cosmo, l’ho assorbito fin troppo.

[10:21] CASSINO 

Ohi, ohi. I monti sono finiti davvero.

Il mio borgo, a questo punto, dovrebbe essere abbastanza lontano. Ed io, a questo punto, dovrei essere diventata abbastanza “forestiera”. 

Ho un bisogno disperato di sentirmi straniera, di mettere il naso fuori dalla tana, e chiudermi la porta alle spalle. E so che il disorientamento, e la paura che mi sta graffiando la gola, mi renderanno mostruosamente forte. Per questo sto schizzando via dalla mia conchiglia, mi sto imponendo un coraggio che non mi appartiene, sto correndo non so dove, non so perché, non lo so. Sto solo correndo. E sarà come fare paracadutismo. 

Mi lancio, con questa morsa allo stomaco e quel po’ di orgoglio per quel puntino laggiù. 

Per quel puntino di terra da cui sono partita. Senza la pallida illusione che il puntino possa essere orgoglioso di me.

[11:40] ROMA TERMINI 
